| olegkrasnov2602
| Дата: Вторник, 25.03.2025, 08:39 | Сообщение # 1 |
|
Стажёр
Группа: Пользователи
Сообщений: 80
Статус: Offline
| А як ви взагалі ставитеся до азартних ігор?
|
| |
|
|
| anastasiakrawchyk
| Дата: Вторник, 25.03.2025, 09:44 | Сообщение # 2 |
|
Стажёр
Группа: Пользователи
Сообщений: 46
Статус: Offline
| Привіт, в принципі нормально і взагалі нічого поганого не бачу в такому класному захопленні на відміну від супротивників (як то кажуть кожному своє) і якщо непогано виходить, то чому б і ні, так от запросто у вільний час можу пограти в Plinko https://game24.com.ua/game/plinko/ і час можна класно провести і виграти непогано.
|
| |
|
|
| rowen9780
| Дата: Суббота, 15.11.2025, 20:15 | Сообщение # 3 |
|
Стажёр
Группа: Пользователи
Сообщений: 54
Статус: Offline
| Я работаю киномехаником в единственном оставшемся в нашем городе пленочном кинотеатре. Не в том смысле, что мы показываем старое кино, а в том, что мы до сих пор работаем с настоящей пленкой. Мои руки помнят вес бобин, запах целлулоида, особый треск проектора. Я знаю каждый кадр наших фильмов-хитов — «Москва слезам не верит», «Ирония судьбы», «Бриллиантовая рука». Я вижу их не как зритель, а как техник: вот здесь пленка начала выцветать, здесь — царапина, а здесь я когда-то склеивал разрыв.Моя жизнь была такой же предсказуемой, как расписание сеансов. Утренний детский, дневной для пенсионеров, вечерний для пар. Дом — маленькая квартирка с видом на задний двор. Никаких surprises. Я стал частью механизма, таким же надежным и неизменным, как мой проектор «Русь-2».Все изменилось прошлой осенью. Хозяин кинотеатра, пожилой уже мужчина, собрал нас всех — меня, кассиршу, уборщицу — и сказал: «Ребята, это конец. Аренду поднимают в три раза. Либо мы находим деньги на выкуп помещения, либо через месяц закрываемся».Для меня это был приговор. Кинотеатр был не просто работой. Он был моим домом. Здесь прошли тридцать лет моей жизни. Я знал каждый скрипящий пол, каждое кресло, которое нужно поправлять. Закрытие кинотеатра означало бы конец не только бизнеса, но и части меня самого.Сумма, нужная для выкупа, была астрономической. Мы пытались собирать всем миром, но это были капли в море. Я сидел в своей кабине после последнего сеанса, смотрел на пустой зал и понимал, что, возможно, вижу его в последний раз. Отчаяние — тяжелое, липкое — заползало внутрь.В ту ночь я не пошел домой. Я остался в кабине, пил холодный чай из термоса и смотрел на афиши. И тут в голову пришла безумная мысль. Неделю назад ко мне заходил старый приятель, такой же фанат старого кино. Разговаривая о кризисе, он обмолвился: «Жаль, что нельзя, как в кино, сорвать банк в казино и все исправить». И назвал название — казино вавада.Я всегда презирал азарт. Моя жизнь была построена на четком ритме: сеанс, перемотка пленки, следующий сеанс. Никаких неожиданностей. А тут… Рулетка. Я представил колесо, крутящееся с той же неумолимостью, с какой крутятся бобины в моем проекторе. Только здесь ставка — моя жизнь. Вернее, жизнь моего кинотеатра.Руки дрожали, когда я зарегистрировался на сайте. Я внес пять тысяч. Последние. Я выбрал игру с простым названием «Удачи!». Ирония была горькой. Я нажал кнопку. Барабаны завертелись. Я смотрел на них, как зритель на экран. Они замедлились. Проигрыш.Я сделал еще одну ставку. Снова проигрыш. Третью. Четвертую. Отчаяние сменялось оцепенением. Я уже не надеялся. Я просто наблюдал, как тают мои последние деньги. Как тает мое кино.И тогда я представил себе не колесо, не барабаны, а монтаж. Резкую склейку. Сцену, где герой, загнанный в угол, делает последний, отчаянный шаг. Я поставил все, что оставалось. И нажал кнопку.Это был самый долгий спин в моей жизни. Барабаны крутились, а перед моими глазами проносились кадры: как я впервые вошел в этот зал ребенком, как покупал свой первый билет, как впервые сел в кабину механика, как влюбленные целовались на последнем ряду, как старушка плакала на «Летят журавли»... Это был мой фильм. Моя жизнь.Барабаны встали. На секунду воцарилась тишина. А потом заиграла музыка. Триумфальная, громкая. На экране вспыхнула выигрышная комбинация. Джекпот.Я не поверил. Я сидел и смотрел на цифры, которые могли спасти все, что я люблю. Я не кричал, не прыгал. Я плакал. Тихо, по-стариковски. Потом я методично, как всегда, вывел деньги.На следующее утро я положил распечатку перевода на стол хозяину. Он посмотрел на меня, потом на бумагу. «Откуда?» — спросил он тихо. «Выиграл в лотерею», — соврал я. Он не стал допытываться. Он просто обнял меня.Мы выкупили здание. Кинотеатр остался жив.Теперь я все так же кручу пленку. Но иногда, по вечерам, я захожу в казино вавада. Нет, я не играю на все. Я делаю маленькие ставки. Для меня это стало ритуалом. Напоминанием о том, что даже в самом отчаянном сюжете может случиться неожиданная развязка. Что камера иногда поворачивается и на того, кто всегда был за кадром. И что самый красивый кадр — это тот, что ты отвоевал у судьбы. Просто нажав на кнопку в нужный момент.
|
| |
|
|
